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LIBROS

Richard Ford: «Soy egoísta... Habría sido muy
decepcionante como padre»

LO MÁS LEÍDO EN LA VOZ DIGITAL

CULTURA

El novelista estadounidense rinde tributo a sus progenitores en «Entre ellos», un hermoso libro que se publica en España el
17 de enero y que encierra el secreto de su literatura: «Si hubiese tenido una niñez atormentada, no habría sido escritor»

Inés Martín Rodrigo 
@imartinrodrigo Seguir

07/01/2018 01:01h - Actualizado: - 07/01/2018 16:09h

Cuando Edna, la madre del escritor norteamericano Richard Ford
(Jackson, Misisipi, 1944), estaba ya muy enferma de cáncer, citó a su
hijo en su casa. Tenía algo que confesarle. Más bien una petición que
hacerle. Cuando la muerte se aproxima, no hay manera de esquivarla.
Llega, y punto. Y tú eres el primero en saberlo. Edna lo sabía, y por eso
necesitaba tener aquella conversación. Duró apenas unos segundos.
Instantes que, aunque Ford no podía intuirlo entonces, marcarían el
resto de su vida.

Hasta hoy mismo. Ella no estaba segura de ser capaz de cuidar de sí
misma, sola, durante más tiempo. Él, en un gesto que pretendía restar
importancia al momento, dijo que podía mudarse con él cuando
quisiera. A su madre se le iluminaron los ojos: «Si estás seguro,
empezaré a hacer planes». Y Ford pronunció una frase de la que aún
hoy se arrepiente: «Espera un poco». La mirada de Edna se oscureció y
ninguno dijo nada más. Mes y medio después, su madre fallecía. Roto
de dolor, Ford empezó a escribir sobre ella, consciente de que el luto
por la pérdida nunca te abandona. Aquel tributo apareció tiempo
después en forma de libro bajo el título «Mi madre». Más de treinta
años después, ya convertido en afamado y premiado novelista, el
estadounidense reunió las fuerzas -y las notas- suficientes para evocar,
esta vez, la memoria de su padre, que murió de un ataque al
corazón cuando él tenía dieciséis años. Un texto hermoso que Ford ha
decidido publicar junto con el anterior y que llegará a las librerías
españolas el próximo 17 de enero: «Entre ellos» (Anagrama).
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- -Me encanta el título: «Entre ellos». Hace referencia a cómo
influyó su nacimiento en el matrimonio de sus padres. Sé que
es una pregunta difícil de responder, pero… ¿qué tenían sus
padres «entre ellos» antes de que usted naciese?

- -Es una pregunta que el libro responde mejor de lo que yo puedo
hacerlo. Durante quince años, mis padres no tuvieron hijos; es muy
posible que pensaran que nunca los tendrían. No necesariamente por
esa razón, aunque sin duda contribuyó, mis padres se dedicaron cada
vez más el uno al otro. Otras parejas casadas podrían haberse
comportado de otro modo, volverse infelices. Pero mis padres se
mantuvieron en buena medida dentro del amor con el que habían
comenzado su vida de casados. Fue una suerte para todos.

«Si uno tiene una niñez feliz como la que yo he disfrutado,
olvidar es una maldición»

- -¿Por qué decidió escribir los dos textos, sobre todo el
último, el tributo a su padre?

- -Decidí escribir sobre mi madre en 1980, en parte porque habíamos
permanecido extremadamente unidos desde la muerte de mi padre, en
1960. La vida y la muerte de mi madre eran para mí hechos
profundamente significativos. La quería con locura y la eché de menos
cuando murió. Después de haber escrito sobre mi madre, se me ocurrió
la posibilidad de escribir sobre mi padre, aunque sólo fuera por una
cuestión de simetría personal, pero también porque lo recordaba y lo
quería. La dificultad estaba en que, a mediados de la década de los
ochenta, mi padre llevaba veinticinco años muerto; y antes, cuando
vivía, a menudo se ausentaba de nuestra vida por cuestiones de
trabajo. Temía no tener suficientes recuerdos sobre él para escribir
una memoria propiamente dicha. Pero decidí hacer lo que siempre
hago: no parar de tomar notas, notas sobre él. Necesité treinta años
para que esas notas acumulasen suficiente cuerpo como para poder
escribir sobre él. Pero, en cierto sentido, me inspiró la misma
motivación que en el caso de mi madre: lo echaba de menos, incluso
ahora que soy un hombre de la tercera edad.

- -Aunque los recuerdos que evoca son a veces tristes y muy
duros, me da la sensación de que su niñez fue bastante feliz.
¿Estoy en lo cierto?

- -Mi niñez fue extremadamente feliz. De hecho, he llegado a
preguntarme cuál era mi problema, porque con mis padres, que eran
muchísimo más mayores que yo, tenía una relación sana y afectuosa.
Por supuesto, eran personas muy buenas y cariñosas; y yo era su único
hijo. No todos los escritores tienen que tener una niñez atormentada.
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Estoy seguro de que si yo hubiese tenido una niñez atormentada no
habría llegado a ser escritor.

- -¿Y era su padre su héroe, como el de tantos niños?

- -No, no lo era. La verdad es que nunca he sido una persona que
cultivase héroes. Lo más cercano que he tenido a un héroe es mi
esposa.

«El factor más importante para hacerme escritor fue que me
convertí en un lector ávido»

- -Si su padre no hubiera muerto tan pronto, ¿se habría
convertido en escritor? ¿Está la escritura, la literatura,
relacionada con su pasado, con su niñez?

- -Estoy prácticamente seguro de que si mi padre hubiese vivido más
de 55 años, hasta mis últimos años de adolescente, jamás se me habría
ocurrido ser escritor. Mis padres nunca habrían entendido esa idea, y
estoy seguro de que me la habrían sacado de la cabeza. Para empezar, a
mí no se me habría ocurrido. Habría buscado un trabajo, me habría
enrolado en el Ejército, quizá ni siquiera hubiese ido a la
Universidad... Habría seguido las huellas de mi padre, imagino. De
hecho, pienso que las «razones» por las que uno se hace escritor son
siempre únicas para cada individuo y difícilmente pueden achacarse a
esta o a aquella influencia. Supongo que el factor más importante para
hacerme escritor fue que acabé por convertirme en un lector ávido y
quería hacer por alguien, por otro lector, lo que los libros hacían por
mí. Y además me gustan las palabras, me producen placer, con sus
infinitos matices.

Richard Ford fotografiado con sus padres, Parker y Edna, siendo un niño

- -Durante quince años, sus padres llevaron una vida
ambulante, de un lado a otro, sin origen ni rumbo fijo.
Cuando usted nació, su vida cambió, su llegada les cambió la
vida. ¿Eran ellos conscientes de ese cambio, llegaron a serlo,
con el paso del tiempo, de los años?

- -A mis padres no les gustaba recordar el pasado, quién sabe por qué.
No me contaron prácticamente nada de su vida anterior. Estoy seguro
de que sí eran conscientes del cambio, y estoy casi seguro de que
estaban todo lo preparados que se puede estar para un cambio así...
Querían ser padres y que un hijo les acompañara, así que se adaptaron.

- -Usted en el libro no sólo define lo que significa ser niño, lo
que conlleva la niñez, sino también lo que supone ser hijo.
Usted lleva casado mucho tiempo y, sin embargo, no tiene
hijos. ¿Alguna vez se ha imaginado cómo sería como padre?

- -Sí, habría sido muy decepcionante como padre. Soy egoísta,
incongruente, descuidado, despistado... Y como nunca he disfrutado
realmente de la presencia de niños, estoy seguro de que mis hijos
habrían tenido que tratar de vivir conmigo más que disfrutar de mi
paternidad. Es bueno que Kristina y yo no hayamos tenido hijos. Ella
siente lo mismo que yo.

«Apenas acabamos de empezar a ser contaminados por ese
monstruo insípido que es Donald Trump»

- -Le cito: «Me aproximo a esa otredad y ellos me eluden,
como hacen los padres». ¿Ha logrado usted, a través de las

Richard Ford fotografiado con sus padres, Parker y Edna, siendo un niño
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palabras, disolver el misterio de esa otredad a la que hace
referencia? ¿Por qué, como hijos, no somos capaces de ver
claramente a nuestros padres?

- -Nunca he logrado disolver por completo su «otredad». Y me pareció
apropiado no poder hacerlo, y que mi fracaso denote un respeto a mis
padres. Conocer los mecanismos internos de otras personas es siempre
la tarea más difícil que tenemos los humanos. E intentar, como hijo,
comprender los mecanismos internos de los padres es aún más difícil.
No debería ser fácil.

- -Uno de sus recuerdos más antiguos es el de una vez que
pincharon en mitad de un puente y, mientras su padre
cambiaba la rueda, su madre lo abrazaba a usted con fuerza
por miedo a que se cayera. Estoy segura de que, aunque ese
instante lo recuerda con claridad, hay otras muchas cosas de
las que no se acuerda. A la hora de escribir unas memorias,
¿el olvido es una maldición o una bendición? ¿Cuál es la
principal tarea de un escritor de memorias?

- -Si uno tiene una niñez feliz como la mía, olvidar es una maldición.
Aparte de eso, las memorias son todas diferentes y no siguen normas
establecidas. Algunas son personales; otras, como las mías, tratan de
otras personas... Para mí, la mayor responsabilidad era asegurarme de
que escribía sobre ellos y no sobre mí.

- -Según San Agustín, la memoria es una facultad del alma.
Vuelvo a citar un párrafo del libro: «El escritor de memorias
nunca es sólo el narrador de historias de otras personas, sino
que es un personaje más de esas historias». ¿Ha sido esta
escritura en concreto un alivio, una especie de cura?

- -Probablemente no ha sido ni una cura ni un alivio. Me alegra haber
pasado el tiempo que pasé con sus memorias evocadas y, por tanto,
«con ellos». Me alegra que ahora sus vidas se conmemoren de un
modo respetuoso y afectuoso. En cierto sentido, ahora «existen» de
una manera más segura que antes, gracias a mis esfuerzos. Eso me
gusta.

«Al periodismo actual le falta curiosidad. Es perezoso,
salvaje. Se le llama erróneamente periodismo»

- -En el epílogo escribe que «el hecho de que a menudo las
vidas y las muertes pasen desapercibidas ha inspirado
específicamente este pequeño libro sobre mis padres». Me
pregunto si ese hecho es también el principal secreto de la
buena literatura...

- -Es posible. La buena literatura siempre le está diciendo al lector:
«¡Mira! ¡Presta atención!». Y a menudo se trata de prestar atención a
algo o a alguien que habría pasado desapercibido. Aunque también hay
otras razones.

- -Desde que publicó «El periodista deportivo», hace más de
treinta años, ha demostrado ser, tanto para la crítica como
para los lectores, la voz de la América contemporánea. ¿Qué
opina del Estados Unidos en el que vive ahora, el Estados
Unidos de Donald Trump?

- -Apenas acabamos de empezar a ser contaminados por ese monstruo
insípido. Me causa pavor pensar cómo acabará todo esto. Nadie lo
sabe. Pero es probable que no sea nada bueno para el país, excepto en
la esperanza de que se produzca una reacción.
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Descuentos ABC

VER MÁS

- -¿Qué pensaría Frank Bascombe del periodismo actual?
Bueno, en realidad me interesa saber qué opina usted.

- -No puedo generalizar respecto al «periodismo». En Estados Unidos
es, en buena parte, perezoso y le falta curiosidad. También hay parte, a
la que se denomina erróneamente «periodismo», que es salvaje. Otra
gran parte es mera opinión. Y sólo una parte relativamente pequeña es
satisfac- toria. Pero no hay mucho periodismo dedicado a la
conservación del bien público, sino que más bien está inspirado sólo
por el beneficio.
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