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Richard Ford: «Soy egoista... Habria sido muy

decepcionante como padre»

El novelista estadounidense rinde tributo a sus progenitores en «Entre ellos», un hermoso libro que se publica en Espaia el
17 de enero y que encierra el secreto de su literatura: «Si hubiese tenido una nifiez atormentada, no habria sido escritor»

llj O El escritor norteamericano Richard Ford - Inés Baucells
J Inés Martin Rodrigo .
IL . @imartinrodrigo Seguir
07/01/2018 01:01h - Actualizado: - 07/01/2018 16:09h
—
0 Cuando Edna, la madre del escritor norteamericano Richard Ford
(Jackson, Misisipi, 1944), estaba ya muy enferma de cancer, cité a su
DAS hijo en su casa. Tenia algo que confesarle. Mas bien una peticiéon que
» hacerle. Cuando la muerte se aproxima, no hay manera de esquivarla.
’ Llega, y punto. Y ti eres el primero en saberlo. Edna lo sabia, y por eso
'ﬂms + necesitaba tener aquella conversaciéon. Dur6 apenas unos segundos.
Instantes que, aunque Ford no podia intuirlo entonces, marcarian el
o0 resto de su vida.
Hasta hoy mismo. Ella no estaba segura de ser capaz de cuidar de si
misma, sola, durante mas tiempo. El, en un gesto que pretendia restar

importancia al momento, dijo que podia mudarse con él cuando
quisiera. A su madre se le iluminaron los ojos: «Si estas seguro,
empezaré a hacer planes». Y Ford pronunci6 una frase de la que atin
hoy se arrepiente: «Espera un poco». La mirada de Edna se oscurecid y
ninguno dijo nada méas. Mes y medio después, su madre fallecia. Roto

de dolor, Ford empez) a escribir sobre ella, consciente de que el luto
por la pérdida nunca te abandona. Aquel tributo apareci6 tiempo
después en forma de libro bajo el titulo «Mi madre». Méas de treinta
afios después, ya convertido en afamado y premiado novelista, el
estadounidense reunio las fuerzas -y las notas- suficientes para evocar,
esta vez, la memoria de su padre, que muri6 de un ataque al
corazon cuando él tenia dieciséis afios. Un texto hermoso que Ford ha
decidido publicar junto con el anterior y que llegara a las librerias
espafiolas el proximo 17 de enero: «Entre ellos» (Anagrama).
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inRead invented by Teads

- -Me encanta el titulo: «Entre ellos». Hace referencia a como
influy6 su nacimiento en el matrimonio de sus padres. Sé que
es una pregunta dificil de responder, pero... ¢qué tenian sus
padres «entre ellos» antes de que usted naciese?

- -Es una pregunta que el libro responde mejor de lo que yo puedo
hacerlo. Durante quince afios, mis padres no tuvieron hijos; es muy
posible que pensaran que nunca los tendrian. No necesariamente por
esa razon, aunque sin duda contribuyd, mis padres se dedicaron cada
vez més el uno al otro. Otras parejas casadas podrian haberse
comportado de otro modo, volverse infelices. Pero mis padres se
mantuvieron en buena medida dentro del amor con el que habian
comenzado su vida de casados. Fue una suerte para todos.

«Si uno tiene una ninez feliz como la que yo he disfrutado,
olvidar es una maldicion»

- -¢Por qué decidid escribir los dos textos, sobre todo el
ultimo, el tributo a su padre?

- -Decidi escribir sobre mi madre en 1980, en parte porque habiamos
permanecido extremadamente unidos desde la muerte de mi padre, en
1960. La vida y la muerte de mi madre eran para mi hechos
profundamente significativos. La queria con locura y la eché de menos
cuando muri6. Después de haber escrito sobre mi madre, se me ocurrio
la posibilidad de escribir sobre mi padre, aunque s6lo fuera por una
cuestion de simetria personal, pero también porque lo recordaba y lo
queria. La dificultad estaba en que, a mediados de la década de los
ochenta, mi padre llevaba veinticinco afios muerto; y antes, cuando
vivia, a menudo se ausentaba de nuestra vida por cuestiones de
trabajo. Temia no tener suficientes recuerdos sobre él para escribir
una memoria propiamente dicha. Pero decidi hacer lo que siempre
hago: no parar de tomar notas, notas sobre él. Necesité treinta afios
para que esas notas acumulasen suficiente cuerpo como para poder
escribir sobre él. Pero, en cierto sentido, me inspiré la misma
motivacion que en el caso de mi madre: lo echaba de menos, incluso
ahora que soy un hombre de la tercera edad.

- -Aunque los recuerdos que evoca son a veces tristes y muy
duros, me da la sensacion de que su nifiez fue bastante feliz.
¢Estoy en lo cierto?

- -Mi nifez fue extremadamente feliz. De hecho, he llegado a iHola!

preguntarme cudl era mi problema, porque con mis padres, que eran E,‘.@,.m ¢ Quieres que lavozdigital.es te

muchisimo mas mayores que yo, tenfa una relacion sana y afectuosa. mame”?a?i”fmmado en todo
momento*

Por supuesto, eran personas muy buenas y carifiosas; y yo era su inico
hijo. No todos los escritores tienen que tener una nifiez atormentada.
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Estoy seguro de que si yo hubiese tenido una nifiez atormentada no
habria llegado a ser escritor.

- -¢Y era su padre su héroe, como el de tantos nifios?

- -No, no lo era. La verdad es que nunca he sido una persona que
cultivase héroes. Lo mas cercano que he tenido a un héroe es mi
esposa.

«El factor mds importante para hacerme escritor fue que me
converti en un lector dvido»

- -Si su padre no hubiera muerto tan pronto, ése habria
convertido en escritor? ¢Esta la escritura, la literatura,
relacionada con su pasado, con su niiiez?

- -Estoy practicamente seguro de que si mi padre hubiese vivido més
de 55 afios, hasta mis tltimos afios de adolescente, jamas se me habria
ocurrido ser escritor. Mis padres nunca habrian entendido esa idea, y
estoy seguro de que me la habrian sacado de la cabeza. Para empezar, a
mi no se me habria ocurrido. Habria buscado un trabajo, me habria
enrolado en el Ejército, quiza ni siquiera hubiese ido a la
Universidad... Habria seguido las huellas de mi padre, imagino. De
hecho, pienso que las «razones» por las que uno se hace escritor son
siempre Gnicas para cada individuo y dificilmente pueden achacarse a
esta o a aquella influencia. Supongo que el factor mas importante para
hacerme escritor fue que acabé por convertirme en un lector avido y
queria hacer por alguien, por otro lector, lo que los libros hacian por
mi. Y ademéas me gustan las palabras, me producen placer, con sus
infinitos matices.

|+.Richard Ford fotografiado con sus padres, Parker y Edna, siendo un nifio

Richard Ford fotografiado con sus padres, Parker y Edna, siendo un nifio

- -Durante quince afos, sus padres llevaron una vida
ambulante, de un lado a otro, sin origen ni rumbo fijo.
Cuando usted nacid, su vida cambid, su llegada les cambio la
vida. ¢Eran ellos conscientes de ese cambio, llegaron a serlo,
con el paso del tiempo, de los afios?

- -A mis padres no les gustaba recordar el pasado, quién sabe por qué.
No me contaron practicamente nada de su vida anterior. Estoy seguro
de que si eran conscientes del cambio, y estoy casi seguro de que
estaban todo lo preparados que se puede estar para un cambio asi...
Querian ser padres y que un hijo les acompafiara, asi que se adaptaron.

- -Usted en el libro no sélo define lo que significa ser nifo, lo
que conlleva la nifiez, sino también lo que supone ser hijo.
Usted lleva casado mucho tiempo y, sin embargo, no tiene
hijos. ¢Alguna vez se ha imaginado como seria como padre?

- -Si, habria sido muy decepcionante como padre. Soy egoista,
incongruente, descuidado, despistado... Y como nunca he disfrutado
realmente de la presencia de nifios, estoy seguro de que mis hijos
habrian tenido que tratar de vivir conmigo mas que disfrutar de mi
paternidad. Es bueno que Kristina y yo no hayamos tenido hijos. Ella
siente lo mismo que yo.

«Apenas acabamos de empezar a ser contaminados por ese LA iHola!

monstruo insipido que es Donald Trump» w0t canrzmm ¢ Quieres que lavozdigital.es te
mantenga informado en todo
momento?

- -Le cito: «Me aproximo a esa otredad y ellos me eluden,
como hacen los padres». ¢Ha logrado usted, a través de las
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palabras, disolver el misterio de esa otredad a la que hace
referencia? ¢Por qué, como hijos, no somos capaces de ver
claramente a nuestros padres?

- -Nunca he logrado disolver por completo su «otredad». Y me pareci6
apropiado no poder hacerlo, y que mi fracaso denote un respeto a mis
padres. Conocer los mecanismos internos de otras personas es siempre
la tarea més dificil que tenemos los humanos. E intentar, como hijo,
comprender los mecanismos internos de los padres es ain mas dificil.
No deberia ser facil.

- -Uno de sus recuerdos mas antiguos es el de una vez que
pincharon en mitad de un puente y, mientras su padre
cambiaba la rueda, su madre lo abrazaba a usted con fuerza
por miedo a que se cayera. Estoy segura de que, aunque ese
instante lo recuerda con claridad, hay otras muchas cosas de
las que no se acuerda. A la hora de escribir unas memorias,
éel olvido es una maldicion o una bendicién? ¢Cual es la
principal tarea de un escritor de memorias?

- -Si uno tiene una nifiez feliz como la mia, olvidar es una maldicion.
Aparte de eso, las memorias son todas diferentes y no siguen normas
establecidas. Algunas son personales; otras, como las mias, tratan de
otras personas... Para mi, la mayor responsabilidad era asegurarme de
que escribia sobre ellos y no sobre mi.

- -Segtn San Agustin, la memoria es una facultad del alma.
Vuelvo a citar un parrafo del libro: «El escritor de memorias
nunca es solo el narrador de historias de otras personas, sino
que es un personaje mas de esas historias». ¢{Ha sido esta
escritura en concreto un alivio, una especie de cura?

- -Probablemente no ha sido ni una cura ni un alivio. Me alegra haber

pasado el tiempo que pasé con sus memorias evocadas y, por tanto,

«con ellos». Me alegra que ahora sus vidas se conmemoren de un

modo respetuoso y afectuoso. En cierto sentido, ahora «existen» de e =d Loteria de Navidad 2017

una manera mas segura que antes, gracias a mis esfuerzos. Eso me
EL GORDO

71.198

Madrid, Lugo, Malaga, Huesca, Jaen, Lérida,
Cantabria, Cadiz, Las Palmas, Murcia, Tenerife y

«Al periodismo actual le falta curiosidad. Es perezoso, Valencia
salvaje. Se le llama erroneamente periodismo»

gusta.

SEGUNDO PREMIO TERCER PREMIO
z . Cadiz, Leon, Bal Catral (Ali
- -En el epilogo escribe que «el hecho de que a menudo las e Comonn”  Zaranoh Basslona y
. oy o . . Madrid
vidas y las muertes pasen desapercibidas ha inspirado
especificamente este pequeiio libro sobre mis padres». Me CUARTOS PREMIOS
pregunto si ese hecho es también el principal secreto de la 13.378 61.207

buena literatura...

QUINTOS PREMIOS
58.808 05.431 37.872 18.065
03.278 00.580 24.982 22.253

- -Es posible. La buena literatura siempre le esta diciendo al lector:
«iMira! iPresta atencion!». Y a menudo se trata de prestar atencion a
algo o a alguien que habria pasado desapercibido. Aunque también hay
otras razones.

- -Desde que publicé «El periodista deportivo», hace mas de Q

treinta afos, ha demostrado ser, tanto para la critica como

para los lectores, la voz de la América contemporanea. ¢Qué g  COMPROBAR NUMERO

opina del Estados Unidos en el que vive ahora, el Estados ' HOTERIADE NAVIDAD

Unidos de Donald Trump? NUMERO IMPORTE

- -Apenas acabamos de empezar a ser contaminados por ese monstruo {Hola!

insipido. Me causa pavor pensar como acabara todo esto. Nadie lo En- & = ;Quieres que lavozdigital.es te

sabe. Pero es probable que no sea nada bueno para el pais, excepto en mantenga informado en todo
momento?

la esperanza de que se produzca una reaccion.
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La Voz de Cadiz 07/01/18

- -¢Qué pensaria Frank Bascombe del periodismo actual?

Bueno, en realidad me interesa saber qué opina usted.

- -No puedo generalizar respecto al «periodismo». En Estados Unidos

es, en buena parte, perezoso y le falta curiosidad. También hay parte, a

la que se denomina erroneamente «periodismo», que es salvaje. Otra

gran parte es mera opinion. Y s6lo una parte relativamente pequeia es

satisfac- toria. Pero no hay mucho periodismo dedicado a la

conservacion del bien ptiblico, sino que mas bien esta inspirado s6lo
por el beneficio.
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